從海洋到閃閃發光的海洋
Photographs from Photo Disc (left) and © Tom Till (right)
法國人種學家克格德．萊維─斯特勞斯曾撰文寫道，當他到達美國時，他感受到了"精神上的撞擊": 需要去適應那裏巨大的地貌和廣闊的地平線。所謂的本土48州(除阿拉斯加和夏威夷外)綿延4,500公里跨越四個時區。從東海岸到西海岸開車橫穿美國一般至少需要五天-而這還幾乎是在走馬觀花。在特定的一天，美國溫度最高的地區和最低的地區之間的溫差可達70華氏度(約合40攝氏度)，而這種情況並非鮮見。
美國的許多國民性格(以及其財富)，要歸功於它的運氣，能擁有如此廣袤而多樣的土地供人居作和種植。但美國仍顯示出了地域特性的痕跡，美國人認為自己的國家遼闊廣大，是通過某些特點建立起地理聯繫的，如新英格蘭的自立，南方的好客，中西部的生機，西部的成熟。
本章以六個主要地區為剖面來探討美國的地理、歷史和習俗：
- 新英格蘭，由緬因州、新罕布夏州、佛蒙特州、麻塞諸塞州、康涅狄格州和羅德島組成。
- 中部濱大西洋地區，由紐約州、新澤西州、賓夕法尼亞州、特拉華州和馬里蘭州組成。
- 南方，從佛吉尼亞州向南到佛羅里達州，向西至德克薩斯州中部。本地區還包括西佛吉尼亞、肯塔基州、田納西州、北卡羅來納州、南卡羅來納州、佐治亞州、亞拉巴馬州、密西西比州、阿肯色州、路易斯安那州，以及密蘇里州和俄克拉荷馬州的部分地區。
- 中西部，面積遼闊，由從俄亥俄州綿延至內布拉斯加州的西部各州組成，包括密歇根州、印第安那州、威斯康辛州、伊利諾州、明尼蘇達州、艾奧瓦州、密蘇里州部分地區、北達科他州、南達科他州、堪薩斯州和科羅拉多州東部。
- 西南部，由德克薩斯西部、俄克拉荷馬部分地區、新墨西哥州、亞利桑那州、內華達州和加利福尼亞南部的部分內陸地區組成。
- 西部，由科羅拉多州、懷俄明州、蒙大拿州、猶他州、加利福尼亞州、內華達州、愛達荷州、俄勒岡州、華盛頓州、阿拉斯加州和夏威夷州組成。
注意，這並不是官方對這些地區的劃分；對它們還可以進行其他許多組合。這樣劃分僅僅是為了方便，否則，要瞭解美國可是一件令人望而生畏的事情。
地區性差異
在幾乎所有的美國人都在觀看同樣的電視節目或去同一家快餐館吃晚餐時，談論美國的各個地區又有什麼意義呢? 回答這個問題的一個辦法，就是舉例說明殘留的地區性差異。
看看美國人吃的食品吧。無論在哪裡，這些食物大多是統一標準的。在愛達荷、密蘇里和佛吉尼亞，可買到貼著同樣商標的一包包冷凍豌豆。從阿拉斯加到佛羅里達，穀類食品、棒棒糖，以及其他許多物品都有著完全相同的包裝。一般說來，各州的新鮮水果和蔬菜質量是不會有多大差別的。而油炸玉米圓子(一種炸麵團)或粗玉米粉(用各種方法製作的煮玉米或磨碎的玉米)在馬薩諸塞州或伊利諾伊州不常見，但在佐治亞州卻很普遍。其他地區也有在別的地方難以找到的類似特產。
雖然美式英語總的來說是標準的，但美國人的講話卻往往因你所在地區的不同而有所差異。南方人說話一般較慢、有著所謂的"南方拖腔"。中西部人發 a音(如"bad"或"cat"中的a)時則使用"平舌音"，而紐約市方言中有許多意第緒語詞彙("schlepp"、"nosh"、"nebbish")，因為該市猶太人比較多。
地區性差異還以不太明確的方式表現出來，如態度和觀點。對報紙上國外事件的關注情況就是一例。在東部，人們面對的是大西洋，那裏的報紙往往最關心歐洲、中東、非洲和西亞發生的事情。在西海岸，新聞編輯更多關注的是東亞和澳大利亞的事件。
為了更充分地理解地區性差異，讓我們更仔細地來看一看這些地區本身。
新英格蘭
作為最小的地區，新英格蘭既沒有一望無際的肥沃土地，也沒有溫和的氣候。然而，它在美國的發展中卻曾起過主導作用。從17世紀到19世紀很長一段時間，新英格蘭一直是美國的文化和經濟中心。
新英格蘭最早歐洲移民是信仰堅定的英國新教徒。他們許多人來這裏是為了尋求宗教自由。 他們使這個地區形成了獨特的政治格局─鎮選民大會(由教會長老召集的會議)，在會上公民們聚集一堂討論當時的各種大事。但只有富有的男人可以投票。不過，鎮選民大會還是使新英格蘭人能在非同尋常的程度上參與政府事務。這種大會現仍在新英格蘭各州的許多社區內行使職能。
新英格蘭人發現他們很難像南方流行的那樣大片大片地耕種土地。到1750年，許多移民已改行從事其他職業。造船、捕漁和貿易成了該地區的支柱產業。在商業交往中，新英格蘭人贏得了吃苦耐勞、精明能幹、生活儉樸和心靈手巧的名聲。
當工業革命在19世紀前半葉傳到美國時，這些特點便發揮了作用。在麻塞諸塞、康涅狄格和羅德島，新工廠像雨後春筍般建立起來，生產服裝、步槍和鐘錶等產品。經營這些企業的資金大多來自波士頓，那裏是美國的全融中心。
新英格蘭還支援活躍的文化生活。評論家范·威克·布魯克斯認為19世紀上半時頗具特色的美國文學的問世當歸功於"新英格蘭的繁榮"。教育是該地區另一個基礎最雄厚的遺產。它有好幾所一流的大學和學院，包括哈佛、耶魯、布朗、達特默斯、韋爾斯利、史密斯、霍利奧克、威廉斯、阿默斯特和衛斯理，這是其他任何地區都無法比擬的。
隨著最早的一些新英格蘭移民的西遷，來自加拿大、愛爾蘭、義大利和東歐的移民來到了該地區。儘管人口發生了變化，新英格蘭的許多獨特精神卻沒有變。這可見於作為許多小城鎮特色的簡陋的、木架結構的房屋和教堂的白色尖塔中，也可見於點綴著大西洋海岸的傳統燈塔中。
20世紀，新英格蘭的大多數傳統 工業都遷到了產品製造成本更低廉的州或外國。在好些工業城鎮，熟練的技術工人陷入了失業的境地。這一空白現已部分地為微電子 和計算器工業所填補。
中部濱大西洋諸州
如果說新英格蘭為19世紀美國的 擴張提供了智力和資金的話，那中部濱大西洋諸州提供的就是勞力。 該地區最大的州一紐約和賓夕法尼亞，成了重工業(鐵、玻璃和鋼)的中心。
來中部濱大西洋地區定居的居民類型比新英格蘭多。荷蘭移民來到了哈德遜河谷的下游，即現在的紐約州。瑞典人到了特拉華。英國天主教徒建立了馬里蘭州，英國新教的一個教派─公誼會教徒(貴格會教徒)定居在賓夕法尼亞。後來，所有這些居民區都被英國人所控制，但該地區仍然像塊磁鐵，吸引著不同國籍的人們。
早期移民大多是農民和商人，而該地區則成了貫通南北的橋樑。賓夕法尼亞州的費城界於南北殖民地之間，是組織美國獨立戰爭的最初幾個殖民地的代表會議─大陸會議的所在地。該市還是1776年的《獨立宣言》和1787年的《美國憲法》的發源地。
隨著重工業在整個地區的發展，哈德遜和特拉華等河流被改造成了重要的運輸通道。兩岸的城市─哈德遜河畔的紐約，特拉華河上的費城，切薩皮克灣的巴爾的摩─迅猛崛起。紐約現在仍是美國最大的都市、金融和文化中心。
同新英格蘭一樣，中部濱大西洋地區的許多重工業已遷到其他地方。還有些工業，如製藥業和通信業，則已開始蕭條。
南方
南方或許是美國最有特色、最豐富多彩的地區。美國南北戰爭(186l-1865年)使南方在社會和經濟上遭到了破壞。但它的顯著特性卻保留了下來。
同新英格蘭一樣，最早在南方定居的也是英國新教徒。但新英格蘭人喜歡顯示他們與故國的差別，而南方人卻喜歡模仿英國人。 即使如此，南方人在美國獨立戰爭的領袖人物中也出類拔萃，美國前五位總統中有四位是佛吉尼亞人。不過，以製造業為主的北方和以農業為主的南方在1800年後開始分道揚鑣。
尤其是在沿海地區南方移民因種植、銷售棉花和煙草而大發其財。種植這些作物的最經濟的辦法是經營大型農場，即種植園，這需要有大量的勞動力。為了滿足這一需求，種植園主開始依靠從非洲販運來的奴隸，於是， 奴隸制在南方盛行起來。
奴隸制是造成南北分歧的爭論最大的問題。北方人認為蓄奴不道德；而南方人卻認為這是他們生活方式的一部分。1860年，南方11個州脫離聯邦，試圖另立國家， 成立南方邦聯。這一分裂導致了南北戰爭的爆發、邦聯的失敗和奴隸制的結束。 (有關南北戰爭的詳情，請見第3章。)經過幾十年才癒合了戰爭造成的創傷。奴隸制的廢除並沒有給美籍非洲人帶來政治或經濟上的平等；南方城鎮在法律上認可了種族隔離的做法並對此作了細緻的規定。
美籍非洲人及其支持者一起作了長期的鬥爭，最終結束了種族隔離制度。但與此同時。南方可以自豪地說，這個地區在20世紀湧現出了大量的文學作品，作家有威廉·福克納、托馬斯·沃爾夫、羅伯特·佩恩·華倫、凱瑟琳·安妮·波特、坦內西·威廉斯、尤多拉·韋爾蒂和弗蘭納裡·奧康納等等。
隨著南方人，無論是白人還是黑人，擺脫奴隸制和種族劃分的影響，這個地區又在"新南方"的旗幟下，在南卡羅來納州查爾斯頓每年一度的斯波萊托音樂節和佐治亞州亞特蘭大1996年夏季奧運會等活動中，表現出了新的自豪感，如今，南方業已發展成為以製造業為主的地區，在亞特蘭大和阿肯色州的小石城等城市，高樓林立，襯托天際。由於氣候溫和南方現已成為來自美國其他地區和加拿大退休人員旅遊、療養的勝地。
中西部
中西部是一個文化交叉點。自1800年代初開始東部人就去那裏尋找更好的耕地，不久，歐洲人越過東海岸直接移民到了內地：德國人到了密蘇里東部，瑞典人和挪威人到了威斯康辛和明尼蘇達。該地區土壤肥沃，農民可以種植穀物(如小麥、燕麥和玉米)獲得豐收。該地區很快便被稱為美國的"麵包籃"。
中西部大部分地區為平原。密西西比河一直是該地區的生命線，它把移民輸送到新的家園，把食品運往市場。這條大河給人以靈感，美國兩部經典著作隨之而產生，它們是筆名為馬克吐溫的密蘇里人塞繆爾·克萊門斯撰寫的《密西西比河上》和《哈克貝裡·費恩歷險記》。
中西部人以胸襟開闊、友好直率而受到讚揚。他們的辦事策略往往是給人以告誡，但告誡中有時也難免會有抗議。中西部養育了作為美國兩大政黨之一的共和黨，它建立於1850年代，旨在反對奴隸制往新的州蔓延。在世紀之交，該地區還發起了進步運動，主要人員是希望政府防腐倡廉並更多傾聽人民意願的農民和商人。 或許是出於他們所處的地理位置的關係，許多中西部人一直倡導孤立主義，認為美國不應分散精力去干涉外國的戰爭和問題。
該地區的中心是伊利諾伊州的芝加哥，它是美國的第三大城市。位於北美洲五大湖的這個主要港口，將鐵路線和空中運輸線同全國和世界廣大的地區連接了起來。在它的市中心矗立著一座西爾斯塔，塔高447米，很長一段時間內一直是世界的最高建築。
自力更生、
足智多謀、
團結友愛、
強烈的平等意識等
美國當今的許多價值觀和態度
可追溯到過去的拓荒時代。
西南部
西南部與毗鄰的中西部在氣候、人口和種族構成上均有不同，它的氣候比較乾燥，人口較少，西班牙裔美國人和土生土長的美國人較多。城市以外的地區空曠遼闊，許多地方為沙漠。壯觀的大峽谷就位於這個地區，此外，還有莫紐門特谷地，許多西部片都以此作為荒涼而美麗的背景。莫紐門特谷地位於納瓦霍族保護區內，這裏棲息著人口最多的美洲印第安部落。向南向東還有幾十個其他印第安保護區，其中有霍皮族保護區、祖尼族保護區和阿帕切族部落。
西南部部分地區一度屬於墨西哥。美國在1846-1848年的墨美戰爭之後獲得了這片土地。這兒的墨西哥遺產仍對該地區產生著重大影響，對從遙遠的南方來的移民(無論是合法的還是非法的)來說，這兒是一個方便的定居點。該地區的人口正迅猛增長，尤其是亞利桑那州，它作為尋找溫暖氣候的美國退休人員的目的地， 可與南方諸州相匹敵。
炎熱乾旱的西南地區的人口增長取決於兩個人造物：水壩和空調。科羅拉多河及其它河流上的大壩，以及諸如亞利桑那中部工程之類的導水管，給過去的小城鎮(如內華達州的拉斯維加斯、亞利桑那州的菲尼克斯和新墨西哥州的阿爾伯克基)，帶來了水，並使之成為大都市。拉斯維加斯作為世界賭城之一而聞名，新墨西哥的聖菲則以藝術中心而著稱， 尤其有名的是油畫、雕塑和歌劇。另一個由大壩和灌溉設施組成的體系為加州的中央峽谷供水，那裏盛產水果和蔬菜。
西部
美國人長期以來一直視西部為最後的邊疆。但歐洲人移民加利福尼亞的歷史比中西部的大多數州都長。西班牙神父在美國獨立戰爭爆發前幾年，就在加利福尼亞沿海成立了傳教團。到19世紀，加利福尼亞和俄勒岡先於東部的許多州加入了聯邦。
西部總的來講是一個風景秀麗的地區。它的所有11個州都有部分山區，山脈造成了驚人的對比。山峰以西，來自太平洋的風攜帶著足夠的濕氣，使土地水分充足。但往東，土地卻嚴重乾旱。比如，華盛頓州西部部分地區的降雨量，是該州喀斯喀特山脈以東地區的20倍。
西部大部分地區人口稀少，聯邦政府擁有並管理著數百萬公頃未開發的土地。美國人用這些地方開展娛樂和商業活動，如釣魚，野營、徒步旅行、划船、放牧、伐木和採礦。近年來，當地一些靠聯邦土地為生的居民與土地管理人員發生了衝突，因為後者要求他們將土地的使用限制在環境可以接受的範圍內。
美國最北端的阿拉斯加州土地遼闊， 居民稀少但吃苦耐勞，大片大片的荒野被劃進國家公園和野生動物保護區，受到保護。夏威夷是美國唯一一個亞裔美國人人數超過歐洲血統居民的州。自1980年代起，已有大量亞洲人定居在加利福尼亞，主要是在洛杉磯周圍。
洛杉磯─以及整個南加利福尼亞一帶有它人口眾多的墨西哥裔美國居民的特徵。洛杉磯現為美國第二大城市，以好萊塢電影工業所在地而聞名世界。在洛杉磯和聖荷塞附近的"矽谷"的發展的推動下，加利福尼亞現已成為美國人口最多的一個州。
西部城市以其寬容而著稱。或許是由於許許多多西部人從其他地區來到這裏是為了尋找新的起點，所以一般來講，這裏人際關係的特點是互不干擾。西部的經濟是多樣化的。比如，加利福尼亞既是一個農業州，也是一個高技術產業州。
拓荒精神
美國還有一個地區值得一提。 它不是一個固定的地方，而是一個流動的區域，也是一種精神狀態：被稱為邊疆的居民區和荒野之間的邊界地帶。歷史學家弗雷德裡克·傑克遜·特納在1890年代的著述中稱在整個美國歷史的大部分時間裏，閒置土地的易於獲得，塑造了美國人的態度和習俗。 "這種長期的再生，"他寫道， "這種向西的擴展，以及隨之而來的新機會，與質樸的原始社會的不斷接觸，培植了主導美國性格的力量。"
美國當今的許多價值觀和態度可追溯到過去的拓荒時代：自立更生、足智多謀、團結友愛、強烈的平等意識。南北戰爭後，大量的美國黑人向西遷移去尋找平等機會，其中許多人作為牛仔、礦工和草原定居者而名利雙收。1869年，懷俄明西部地區成為第一個允許婦女參加選舉並擔任獲選職位的地方。
由於西部的資源似乎取之不盡，促使人們養成了浪費的態度和做法。大群大群的野牛(美國野牛)慘遭屠殺，最後只剩下了七零八落的幾群，還有許多物種到了滅絕的邊緣。河流兩旁築起了大壩。它們的自然群落被擾亂。森林由於過度砍伐而遭到破壞，隨意的採礦則使自然景觀傷痕纍纍。
反對濫用自然資源在美國的資源保護運動中形成了一股力量，它們的成功是因為美國人不願意看到邊疆環境徹底從自然景觀中消失。保護主義者在1872年第一個國家公園(黃石公園)和1890年代第一批國家森林公園的建立中發揮了重要作用。近來，《瀕危物種法》對遏止物種的滅絕情勢也起到了至關重要的作用。
環境專案有可能引起爭議，比如，有些批評者認為，《瀕危物種法》有礙於經濟發展。但從總體上講，旨在保護美國自然財產的運動在日漸壯大。世界各地的許多其他國家也出現了這種運動，這是對美國拓荒精神所產生的持久影響的讚頌。
自立更生、足智多謀、團結友愛、強烈的平等意識等美國當今的許多價值觀和態度可追溯到過去的拓荒時代。
回到第一章