美國民主基本文獻
BASIC READINGS IN U.S. DEMOCRACY
蘇利文巴魯(Sullivan Ballou)的信之介紹
INTRODUCTION TO SULLIVAN BALLOU'S LETTER
國家之愛對美國人而言並不特別,帶在民主制度中,將公民送至戰場不僅只是需要獨裁者的許可而已。1861年,發生衝突的南北雙方都願意拋下生命為自己信念而戰。南方人為州權利與奴隸制度社會而戰,很多人認為奴隸制是宇宙自然法則。當戰爭開始,北方軍隊極少數志願者是為了結束奴隸制度而戰,但許多人已準備好為挽救國家而戰死沙場。
有一個人就是這樣的士兵,那就是羅德島志願者第2軍團的蘇利文巴魯(Sullivan Ballou)少校。當時32歲的巴魯已克服家庭民窮,從事前景看好的律師工作。他與妻子莎拉(Sarah)欲為兩個兒子愛德格(Edgar)與威利(Willie)建立更好的生活。身為一名忠誠的共和黨員與亞伯拉罕林肯的忠實支持者,巴魯於1861年春天志願加入軍隊,6月19日,他與軍隊離開華盛頓。
以下是他在國家首都外的軍營寫給他妻子的信,這是一封充滿熱情的情書,並且對國家的意義有一番深思。這封信寫後129年獲得國家重視,當時這封信在肯柏恩司(Ken Burns)製作的被廣泛收看的電視連續劇『南北戰爭』(The Civil War)中被閱讀,語言的幽美與強烈的情感引起廣泛想像力,並且再次讓美國人明白保衛民主制度所承擔的後果。
巴魯於7月14日等待去馬那薩斯(Manassas)的命令時寫下這封信。一個星期後,他與27位軍中弟兄死於馬那薩斯的布爾朗戰役(Battle of Bull Run)。
給妻子的信 (LETTER TO HIS WIFE (1861))
我最親愛的莎拉:
跡象非常明顯,我們將於數天內就要出發—也許就是明天。唯恐我不能再寫信給你,我覺得有寫信給你的迫切需要,好讓我在離去時,信能出現在你眼前。
我們的離開可能需要幾天時間必且充滿歡樂—對我而言,這可能是嚴重衝突與死亡。這並非我願,而是上帝。如果我必須為國而戰死沙場,我已經準備好我對於我投身的理念沒有疑慮或缺乏信心,而我的勇氣不會停止或退縮。我知道美國文明依靠在政府的勝利,對於在革命中揮灑熱血的前人來說,我們虧欠太多。而我願意—衷心願意—拋棄我生命中的所有歡樂以協助維持政府,並且償還我們所虧欠的。
但是,我親愛的妻子,當我知道我所拋棄的幾乎是你全部的歡樂,必且將以憂愁與傷心取代之—在我受過多年為孤兒之苦後,我必須將此帶給我親愛的小孩—這是軟弱或可恥,我意志之旗在微風中安靜且驕傲地飄揚,我親愛的妻子與小孩,儘管這沒有用,我對你無限的愛卻必須在我對國家的愛之間痛苦掙扎?
當兩千名士兵在我身旁睡著,他們許多人正享受著也許是死前的最後一口呼吸,我無法在這寧靜的夏夜裡描述我對你的情感—而且,我懷疑死亡正帶著它致命的一擊匍匐到我身後,現在我正與上帝國家與你合為一體。
通常在心中,我已仔細且盡全力在我所喜愛的快樂危險之中的錯誤動機。我對國家與我為人民擁護的原則純潔之愛,並且「我對榮譽的愛超越我對死亡的害怕」,這正在召喚著我,而我必須服從。
莎拉,我對你的愛永無止盡,這份愛像是牢固的繩索將我與你綁在一起,除了全能的上帝外,沒有人能破除。然而,我對國家的愛彷彿一場強勁的風將我與這些繩索一起吹向戰場。
與你共同的歡樂記憶襲上我心頭,而我感謝上帝與你讓我擁有那樣歡樂的日子。放棄這些回憶並將未來希望化成灰燼對我而言是很痛苦的。如果上帝願意,我們可能可以一起活著並且看著我們的兒子長大成人,成為受尊敬的人。我知道不能向神聖天意要求太多,但我聽到圍繞在我耳邊之語—也許這是小愛德格的祈禱聲—告訴我應該活著回去。但如果不能,我親愛的莎拉,決不要忘記我是多麼愛你,當我在戰場上呼吸最後一口氣息,我將會低喚你的名字。
原諒我的錯以及我帶給你的許多痛苦。我是多麼無知與愚蠢!若能為你消除任何一點不快樂,並且承受世界的不幸保護你與小孩毫髮無傷,我將多麼地高興。然而我不能,我必須從另一個世界看著你,必且在你身邊徘徊,儘管你奮力抵抗風暴,並以悲傷的耐心等待的與我相遇。
但是,莎拉!如果人死後能夠回到這個世界上,並且隱身圍繞在所愛之人身邊,我將永遠在你身旁;在耀眼白晝或陰暗黑夜—在你最難過與最悲傷時刻—永永遠遠;如果一陣微風吹過你臉頰,那是我的氣息;冷風吹拂過你跳動的兩鬢時,是我經過的靈魂。
莎拉,不要為我死亡哀傷,當作我離開並等待著你,因為我們將再度相逢。
至於我的兒子們,我死後他們將會長大成人,並且從不知道父親的愛與關懷。威利太小不會記得我,而我那藍眼睛的愛德格將會記得他年幼時與我嬉戲的模糊回憶。莎拉,我對你的母愛與對他們人格的培養有無限的信心,告訴我的母親我祈禱上帝祝福他們。喔!莎拉!我將在那裡等著你!來找我,並帶著我的小孩。
蘇利文Source: Brown University Alumni Quarterly (Nov. 1990): 38-42.
回目錄