簡介
Introduction

一群音樂家聚在偉大的路易士•阿姆斯壯(坐在鋼琴前者)周圍。阿姆斯壯成 長於20世紀初期的紐奧良，他留給世人一項持久的遺產，即爵士樂。

流行音樂正如許多美國文化一樣，是個反映各方貢獻的萬花筒，也是各種風格的異花受精結果，更是許多夢想的結合。在這個移民國家幾乎總是如此。 美國可說是一間完美的音樂實驗室︰它接受來自世界各地的人，給他們創造 的自由，將他們的努力成果傳播出去，不管是用樂譜､留聲機､收音機，還 是更年輕讀者所用的藍光光碟､mp3及網際網路串流。

而成果是多麼豐碩﹗用非洲複節奏(polyrhythmic)質地改寫、或與古巴風味 哈巴奈拉舞曲(Habanera；粗體字術語在詞彙表有相關的定義)結合的歐洲敘事歌(ballad)，或是比較「精緻」的倫巴舞曲(rumba)､「酷派」咆勃(cold bop)､「熱」爵士樂(hot Jazz)､「酸性」搖滾(acid rock)及「幫派」饒舌(gangsta rap)。與其說有一種單一的美國流行音樂，還不如說是一大群相互滋潤的多種流行音樂集合體。貓王艾維斯•普萊斯利(Elvis Presley)從非裔美人的藍調音樂汲取靈感，摩城(Motown)唱片黑人明星改寫「白人」流行音樂。問問被稱為PraCh的高棉裔美國饒舌歌手Prach Ly關於美國流行音樂的事情，他會談到成長過程中在收音機上聽到的史努比狗狗(SnoopDog)､德瑞博士(Dr. Dre)､Run DMC和全民公敵(Public Enemy)的音樂，還有在他父母車庫灌錄自己第一張專輯的經驗。在沒有混音板的狀況下，Prach用一台卡拉OK伴唱機，從前赤棉政權的政治宣傳講話中取樣，完成他對高棉種族大屠殺的強力音樂譴責。

我們希望稍後的章節能傳達出一種創造性發酵與藝術動力之感，讓讀者瞭解美國人如何從完全不同的音樂傳統中吸收，然後做出他們自己對人類真正普遍性語言的原創性貢獻。讀者將在裡面遇到抒情歌手(crooner)､饒舌歌手､民謠歌手和搖滾歌手，其中包括國王樂團､歌手王子和靈魂樂之后。這裡所說的是最新的音樂科技，從實心電吉他到零失真的數位壓縮檔案。讀者將瞭解這些音樂人所表現的驚人多樣性可是道地的美國風格。在所有的故事當中，他們的故事或許是最令人讚嘆的。

1953年哈林區索威舞廳(Savoy Ballroom)中旋轉起舞的一 對男女。

看看這位非裔美人小孩，1901年出生的他，成長於紐奧良的貧窮社區。7歲時，與母親和妹妹一起過著窮困生活的他，在一個從事收破爛生意的家庭那裡找到工作，那是一個幾乎和他家一樣貧窮的俄羅斯猶太移民家庭。他後來曾寫道：「他們總是熱切仁慈地對待我」。的確，如某位學者所寫，他們「等於收養了他」。小男孩總是乘著載破爛的馬車，吹小喇叭來吸引顧客上門。

如他後來所寫︰
一天當我與莫利斯•卡諾夫斯基一起坐在運貨馬車上時，我們經過一家當鋪，它的櫥窗裡有一支老舊的降B調短號，只賣5美元。莫利斯從我的薪水預支2美元給我。然後我每週從我那微薄的薪水裡存下50分，最後付清買下短號。天啊，當時我真是個快活的孩子。
　

那個男孩的名字就叫路易士•阿姆斯壯(Louis Armstrong)。他將為世界帶來爵士樂。

美國流行音樂是無數個路易士•阿姆斯壯在分享他們靈魂裡音樂的聲音。它涵蓋一個無與倫比的人類經驗範圍，從心情諸事，如法蘭克•辛納屈(Frank Sinatra)在《清晨時分》(in the small hours of the morning)一歌中悲嘆逝去的愛，到鄉村喬與魚樂團(Country Joe and the Fish)在〈我覺得自己會不名地死去〉(I Feel Like I’m Fixin’ to Die Rag)中的政治抗議。一些曲子將男女推入舞池去跳扭扭舞或吉魯巴､美式舞或探戈。作曲者是如此生動地描繪出他們的繆司女神(Muse)，讓我們幾乎信以為真︰海灘男孩(Beach Boys)的〈卡洛琳〉(Caroline)､鮑伯•狄倫(Bob Dylan)的〈絕對甜美瑪麗〉(Absolutely Sweet Marine)､恰克•貝利(Chuck Berry)的〈梅寶琳〉(Maybellene)或里奇•李•瓊斯(Rickie Lee Jones)的〈Chuck E. 〉。有時產生共鳴的不是歌曲中的女孩，而是久久以前與你一起聽歌的那個人。

「沒有音樂，生命將是個錯誤，」德國哲學家尼采(Friedrich Nietzsche)寫道。你在這裡將遇見許多同意這個看法的夢想者。

麥可•傑•福立曼(Michael Jay Friendman)
　

<<< 返回目錄