第十一章︰嘻哈音樂︰饒舌歌手的最愛
Hip-Hop: The “Rapper's Delight”

閃手大師(中後方)與憤怒五人組(Furious Five)，2007年在紐約的一場典禮中，被引入搖滾樂名人堂。

在所有流行音樂類型當中，沒有一種可以比饒舌音樂更能激起熱烈的公眾辯論。饒舌音樂已被描述為：非洲和美洲數世紀以來的文化與音樂鏈結中，一個至關重要的環節；真實表達被壓迫都市下層階級的聲音；一種利用長期以來對黑人刻板形象的形式。實際上，這些觀點中的每一個，都在告訴我們一些關於饒舌音樂的歷史和意義。

饒舌音樂取材於非洲的音樂與口語傳統。它與非美音樂的深厚延續性，包括強調節奏動力與創造､偏好複雜音調色彩與濃厚質地､強烈崇尚即興創作技巧(文字和音樂來表達)及對音樂科技採取統合創新的方法。

饒舌音樂有相當大部分是對歷史上曾有過的壓迫及種族主義，所做的文化回應，也是全美國黑人社區間的溝通系統(饒舌歌手Chuck D曾稱其為美國黑人的CNN)，還可以幫助瞭解生活在美國孤立都會區人們的價值､觀點和生活條件。最後，雖然饒舌音樂的起源和靈感來自黑人文化，但這個音樂類型的聽眾，已明顯變得多種族､多文化和跨越國界。當饒舌音樂歌從紐約市部分社區的地方現象，搖身一變成為數百萬美元產值的產業和全球性文化現象時，它已經變得更複雜和更多面向。

饒舌音樂於1970年代興起時，是一種稱為嘻哈音樂文化複合體的一部分。由紐約市非裔美籍及加勒比海裔美籍青年所形成的嘻哈文化，包括了視覺藝術風格(塗鴉)､舞蹈(一種稱為霹靂舞的雜技獨舞風格和一種叫做怪舞(freak)的精力旺盛雙人舞)､音樂､服裝及語言。嘻哈舞曲最初是一種地方現象，集中在紐約市布朗克斯(Bronx)區的某些社區，該地是紐約經濟上最困頓的地區。

開拓嘻哈音樂風格的青年人，會在夜總會､街區聚會和市區公園表演霹靂舞和饒舌音樂，他們經常屬於稱為饒舌團(crew)或說唱群(posse)的非正式社會團體，每個團體都和某特定地區或街區有關。要瞭解嘻哈文化一開始是在表達在地的身分。即使是今天在全球銷售的多白金饒舌音樂唱片，裡面都會提到特定的地區､都市景觀特色､社會團體和網絡。

未來的DJ在練習刮盤(scratching)技巧，就是掌控轉盤唱針與LP唱片的接觸。

如果嘻哈音樂是年輕黑人和波多黎各聽眾對主流舞蹈的拒絕，它的形成也深受狄斯可DJ的影響。第一批嘻哈名人，有Kool Herc (本名：Clive Campbell)､閃手大師(Grandmaster Flash；本名Joseph Saddler)和Afrika Bambaataa (本名：Kevin Donovan)，他們都是從1970年代中期開始音樂生涯的DJ，地區街區聚會､體育館舞會､跳舞俱樂部及社區活動中心或公園之類的公眾空間，都可以看到他們在做旋轉唱片的工作。這三個年輕人，還有分散在布朗克斯､哈林區､紐約市其他區及新澤西州的許多較不知名的DJ，都在這個激烈競逐名氣與社區榮耀的圈子裡，發展出他們的個人風格。

首先將狄斯可DJ在兩個轉盤間平順轉移唱片音樂的混音技術，應用到嘻哈美學的人，是12歲從牙買加京斯敦遷徙到紐約市的酷赫(Kool Herc)。酷赫注意到他聽眾裡的年輕舞者，對於放克和騷沙唱片中所謂的間奏(break)，反應最為活躍，那是去除旋律後以節奏為主的短暫部分。酷赫便從一些流行唱片，如詹姆士•布朗的〈起個好腳〉(Get on the Good Foot)，取出其中的間奏，然後混入其他舞蹈唱片中。這些匯集了各種節奏音的音樂，被稱為碎拍(breakbeat)音樂，這個名稱後來又被用到霹靂舞(break dance)上。霹靂舞這種雜技式的獨舞，是由參與嘻哈舞蹈的年輕B-boys即興創作出來的表演形式。

另一項協助形成早期嘻哈音樂聲音與感性的創新手法是︰將唱片轉盤從播放錄音的媒介，轉變成可以演奏的樂器。1970年代中期的某個時候，酷赫開始把兩張相同的唱片放在他的轉盤上。在轉盤間來回穿梭時，酷赫發現他可以「回轉」其中一張唱片，即用手往逆時針方向回轉，此時另一張唱片持續透過喇叭播放。這讓他可以一再重複播放某個間奏，方法是在兩張唱片間來回穿梭，並回轉到間奏的開頭。這個技術又被閃手大師改進，他採用了狄斯可DJ的混音技術，特別是用耳機來協調唱片速度，並創造從一個舞蹈律動到下一個間的平穩轉移。藉由耳機，閃手大師能更精準地找出間奏的開頭，方法是聆聽轉盤上回轉的唱片聲音。閃手大師花了許多時間來練習這個技術，在地方上以「打入」短暫、機關槍式片段聲音的能力聞名。

一種稱為刮盤(scratching)的新技巧，由閃手大師的年輕門徒希歐多爾(Theodore)發展出來。希歐多爾年僅13歲時就自立門戶，組織自己的嘻哈團員。1978年，希歐多爾發表一種新技巧，很快就傳遍整個DJ族群。當希歐多爾在房間裡練習回轉時，他開始更注意逆時針轉動唱片時耳機裡所產生的聲音。他很快發現這種技巧能產生刮擦、敲擊的音響效果，可以打入舞蹈律動中。最初希歐多爾並不確定人們會有什麼樣的反應︰

第三大道舞廳擠滿了人，我估計我最好試一試。因此，我放上兩張詹姆士•布朗的《性愛機器》(Sex Machine)，開始刮其中的伊張。大家都很喜歡，他們瘋狂了。

刮盤的獨特聲音，成為嘻哈音樂聲波調色板的一個重要部分，甚至在1990年代，在數位化取樣已大致取代轉盤，成為饒舌音樂唱片建立音樂質地與律動的方法後，製作人仍經常用這些聲音，來標明與「老一派」嘻哈舞曲起源的關聯性。

雖然所有的DJ都用麥克風做宣告，但酷赫也是最早在轉盤所製造的碎拍之上，複誦押韻詞語的DJ之一。酷赫的一些饒舌歌，是基於一種稱為說唱(toasting)的口語表演傳統，那是一種詩化的說故事形式，根源於西非的搗蛋鬼(trickster)故事傳統。搗蛋鬼是個狡猾的角色，其人生的主要目標是在違抗權力及打亂正常的事情順序，他成為美國黑奴說故事傳統的一個共同人物，在美國更象徵了文化的生存和秘密的抵抗。內戰後，搗蛋鬼這個角色，部分被更具侵略性的男性人物取代，即稱為toast之冗長、半即興創作詩化故事中的中心人物。說唱傳統經常將焦點放在「壞人」､冷酷無情的匪徒及被棄的情人身上，描寫他們如何消滅敵人，有時依靠才智，但更常用肢體暴力。

雖然說唱傳統基本上到了1970年代已從黑人社區消失，卻在監獄裡生了根，黑人犯人發現老的敘事形式適合他們的生活經驗及現況。布朗克斯早期嘻哈音樂DJ所創作韻文的主要來源之一是賈拉•尤瑞丁(Jala Uridin)的專輯《騙徒大會》(Hustler’s Convention，1973)，尤瑞丁領導著一個由好鬥、名為「最後詩人」(Last Poets)前獄友組成的團體。《騙徒大會》動人地描述都會下層社會的「生活」，其中包括賭徒､皮條客和騙子，由〈被判死刑〉(Sentenced to the Chair)之類的監獄說唱歌曲表達出來。這張唱片有著由放克､靈魂樂和爵士樂明星家音樂所做的伴奏，在布朗克斯受到巨大的歡迎，還激發酷赫和其他DJ譜寫他們自己的韻文。不久，DJ就招募說唱群成員作為口語表演者，或稱為MC(節目主持人的縮寫)。MC在越來越大型化、有DJ表演的舞會中，扮演控制人群行為的重要角色，MC很快就變成比DJ更重要的人物。如果DJ是今天饒舌音樂製作人(負責形塑音樂的質地和律動)的前身，MC就是當今饒舌歌手的始祖。

DJ酷赫2006年在發行《嘻哈不會停：拍子､韻文及生活》(Hip-Hop Won’t Stop: The Beat, The Rhymes, The Life)的記者會上發言，地點是在史密森美國歷史國家博物館(Smithsonian's National Museum of American History)。

直到1979年，嘻哈音樂大體上仍是個地方現象。讓這個音樂類型顯露出更寬廣商業潛力的第一個指標是12吋舞蹈單曲〈饒舌樂翻天〉(Rapper’s Delight)，該曲是由哈林區的糖丘幫(Sugarhill Gang)灌唱。這張唱片將饒舌歌手一詞普及化到等同於MC的程度，也將總部在新澤西州、由黑人擁有的糖丘(Sugarhill)獨立唱片公司，塑造成1980年代初期饒舌音樂主要的機構性力量。這張錄音重新使用Chic的〈好時光〉(Good Times)，由糖丘公司通常雇來支援節奏藍調歌手的客席音樂家(session musician)表演。三位饒舌歌手，包括「神奇麥克」萊特(Michael “Wonder Mike” Wright)､大師基•歐布萊恩(Guy Master Gee O'Brien)及亨利「大班克漢克」傑克遜(Henry Big Bank Hank Jackson)，朗誦連珠砲式的韻文，表現嘻哈舞曲典型的MC表演。

嗯，它在在在在在
節拍直到黎明才停止
我說M-A-S，T-E-R，1個G
2個E
我說我有個難忘的名字
他們所稱的Master Gee
嗯，我的名字全世界都
知道
所有的性感女士和漂亮
女孩都知道
我在歷史上沈淪
成為有史以來最壞的
饒舌歌手。

嘻哈舞曲藝術家、來自愛俄華州滑鐵盧的帕科，展示霹靂舞舞步給高中生看。

〈饒舌樂翻天〉的歌詞內容，穿插著三位MC的吹牛､描述舞步､規勸觀眾及講述幽默的故事與典故。特別讓人記憶深刻的一段，是在描述一位碰到朋友母親送上腐爛食物的客人，他想要用有禮貌的方式拒絕，最後卻只能奪門而逃。該張唱片在節奏藍調的排行榜是第四名，流行排行榜則是36名，嘻哈音樂因而被介紹給數百萬名的美國和國外聽眾知道。〈饒舌樂翻天〉出乎預期的成功，開啟了一系列百萬銷售、由紐約饒舌歌手演唱的12吋單曲，其中包括克帝斯•布羅(Kurtis Blow)的The Breaks､Afrika Bambaataa和靈魂聲波力量樂團(Soul Sonic Force)演唱的〈行星搖滾〉(Planet Rock)及閃手大師和憤怒五人組演唱的〈訊息〉(The Message)。

饒舌音樂參與社會的傳統，從紐約的全民公敵樂團(Public Enemy)那裡得到最大的動力。1982年成立的全民公敵，核心成員是大學時就認識的朋友，他們因為對嘻哈文化與政治激進主義有興趣而集合在一起。標準的嘻哈音樂組成是兩位MC，他們是恰克D(Chuck D；本名Carlton Ridenhour，1960-)和風味弗拉福(Flavor Flav；本名William Drayton，1959-)，加上一位DJ，也就是終結者X(Terminator X；本名Norman Lee Rogers，1966-)，另外還有一位訊息部長(Minister of Information)，即葛瑞菲教授(Professor Griff；Richard Griffin)，及第一世界安全(Security of the First World)；他們是一群穿著準軍事服裝的舞者，手拿烏茲衝鋒槍，表演受武術啟發的編舞。

全民公敵1988年發行的第二張專輯《要有數百萬人的國家才能把我們擋住》(It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back)，是饒舌音樂的一項突破。該專輯融合了恰克D的尖銳社會和政治分析(由深沈權威的聲音表現出)，及他助手風味弗拉福所穿插之具有街頭智慧的感嘆。弗拉福表演時戴著滑稽眼鏡，脖子上套著一個大大的鐘。他們複雜的口語交互作用，是在一個濃厚多層次的聲波網裡，由樂團的製作團隊Bomb Squad所製造，他們的成員有漢克•夏克理(Hank Shocklee)､基斯•夏克理(Keith Shocklee)和艾利克「越南」沙德樂(Erick “Vietnam” Sadler)。裡面的歌曲有〈世界末日倒數〉(Countdown to Armageddonan；啟示錄般的樂器演奏開場歌曲，錄於倫敦的一場現場音樂會)､〈不要相信宣傳〉(Don't Believe the Hype)(批判白人支配的大眾傳媒)及前一年度的〈為你爭鬥權利而舉行的宴會〉(Party for Your Right to Fight；該曲諧仿野獸男孩(Beastie Boys)的暢銷曲〈為你的(宴會)權利奮鬥〉(Fight for Your Right (to party))，這些歌曲將數位取樣的科技，轉換成新的藝術目的，並堅持饒舌音樂將繼續與都會黑人社區的真實生活狀況接合。

1990年代，一些重要的饒舌音樂藝術家取得主流音樂的成功，其中包括M.C.哈默 (M.C. Hammer；本名Stanley Kirk Burrell，1962- )，他的〈拜託哈默，不要傷害他們〉(Please Hammer Don’t Hurt ‘Em)，保持了連續21周的排行榜冠軍頭銜，更賣出一千多萬張，成為有史以來最暢銷的饒舌音樂專輯，另一則是白人饒舌歌手香草冰(Vanilla Ice；本名Robert Van Winkle，1968-)。地區性嘻哈方言也興起，特別是在南加州，那裡出現一種更平順與懶洋洋風格的饒舌歌。

今天，饒舌音樂和嘻哈文化繼續影響並鼓舞著全世界的音樂家和觀眾。

<<< 返回目錄