美國流行音樂

American Popular Music

 

第五章︰美國南方早期音樂:黑人音樂與鄉土音樂
Early Music of the American South

 

藍調歌手史戴明•錢(Stavin’ Chain)1934年在路易士安納州拉法葉的吉他演奏。他的名字錢(chain)可能是指深南部被鎖在一起的黑人囚犯腳踝上常有的鏈子。

1920年代初至1940年代末,美國音樂產業用黑人音樂和鄉土音樂來區分並推廣南方的音樂。「黑人唱片」指的是非裔美人音樂家表演的錄音,主要是賣給非裔美人聽眾。「鄉土」或「舊時」音樂,在另一方面,就是由南方白人表演,並以他們為主要銷售對象的音樂。縱然有例外,音樂產業通常反映出美國社會中更為廣泛的種族隔離型態。弔詭的是,這些唱片也是音樂跨越種族藩籬的主要方法之一。

雖然黑人音樂(race music)與鄉土音樂(hillbilly music)之間有著清楚的劃分,也各自由數十種特定的風格所組成,但兩者具有許多重要的共同特色。兩者主要起源於美國南方,根植於長期的民謠音樂傳統。進入大眾市場後,它們將這些較老的鄉村音樂風格,與全國性流行文化的各個面向融合在一起,後者包括黑臉走唱秀、雜耍綜藝秀及錫盤巷流行歌曲之音樂形式、詩化主題和表演風格。黑人音樂和鄉土音樂都是音樂產業為了在全國唱片銷量下降時,努力發展替代市場所連帶產生的,它們透過電子錄音、廣播和有聲電影等新媒體,也因1920至1930年代涵蓋數百萬美國鄉村人口的都市遷徙過程,而傳播到全國。更且,這二種音樂為二次大戰後興起的流行音樂形式,如節奏藍調、鄉村與西部音樂及搖滾樂,提供形式上的基礎,其吸引力跨過地區界線,最終也超越國與國的界線。

黑人唱片

1920和1930年代最受歡迎的藍調歌手之一貝西•史密斯(1894-1937),深深影響到後代的爵士樂歌手。

猶音樂產業對黑人音樂(及一般南方音樂)的發現,可以追溯到1920年所做的一套錄音,內容是黑人雜耍綜藝秀表演者梅蜜•史密斯(Mamie Smith,1883-1946)的表演。裴利•布拉德福(Perry Bradford)是名成功的黑人作曲家及音樂店老闆,他讓史密斯獲得Okeh唱片公司的注意。一張由史密斯演唱、裡面有二首布拉德福所寫歌曲的唱片,於1920年七月發行,雖然唱片公司沒有刻意去宣傳,但銷售量卻出人意表地高。二個月後,史密斯再次進錄音間錄製了〈瘋狂藍調〉(Crazy Blues),還搭配〈就在這裡給你〉(It’s Right Here for You (If You Don’t Get It . . . Tain’t No Fault of Mine)這首歌。唱片公司在黑人社區推出〈瘋狂藍調〉的廣告,一個月內就賣了75000份拷貝(當時,任何一張錄音賣到5000份拷貝就能讓唱片公司回本,多賣的幾乎都是利潤)。梅蜜•史密斯的唱片,不久在音樂店、藥局、家具店、北部和中西部通路商及整個深南部(Deep South),都買得到。

「黑人音樂」這個宣傳用的標語最先是由雷夫•皮爾(Ralph Peer,1892-1960)採用,他出生於密蘇里,是個為Okeh唱片公司工作的星探,之前在梅蜜首次錄音時擔任過助理。雖然這個詞語今天可能聽起來有貶抑的意思,但在1920年代卻以正面的意義在都市的非裔美人社區內使用,是個黑人民族主義的早期例子;一個想要對自己出身表示驕傲的人,可以稱自己為黑人(race man)。這個術語不久就被其他公司採用,也獲得黑人媒體的廣泛使用。黑人唱片裡的表演包含許多不同的音樂風格,如藍調、爵士樂、福音唱詩班、人聲四重奏、弦樂隊和自製樂器(jug-and-washboard)樂隊,還有講道、說故事和慣用喜劇套路在內的口說演出。不是全部以非裔美人音樂家為主角的錄音都會自動被歸類為黑人唱片。例如,黑人舞蹈伴奏管弦樂隊或有相當白人聽眾的爵士樂隊,其錄音就被納入流行歌曲主流唱片之列。一些非裔美人音樂家的錄音甚至進入鄉村音樂之林。

黑人唱片的興起,建立起一個美國流行音樂史上被重複多次的模式,即有才能的企業家,經常與小型的獨立唱片公司連結在一起,帶頭探索及提倡商業主流以外的音樂。

1920年代也出現非裔美人擁有的唱片公司。第一家是1921年在紐約由哈利•佩斯(Harry Pace)建立的黑天鵝(Black Swan)公司。在宣佈新公司成立時,佩斯表示,公司打算滿足美國1200萬非裔人口「合法及逐步增強的需求」。

到了1927年,每年共有約500張黑人唱片發行。在整個1920年代,美國黑人一年就買了多達一千萬張的藍調和福音音樂唱片,幾乎是每人一張,這個數字如果與主流唱片市場相比是出奇的高,尤其是很多黑人是生活在貧困中。這些社區裡的許多年輕人因此在成長過程中,每天都會接觸到留聲機的聲音。從鄉鎮移居都會中心的人會週期性地返鄉,並將最新的流行音樂唱片帶回家鄉,因此創造城市與鄉村之間音樂風格與品味的持續流動。

清楚的是,音樂產業不是憑空創造黑人音樂或它的目標觀眾群。比較正確的說法是,非裔美人聽眾的基礎早已存在,渴望新市場的唱片公司,便著手利用(有時候是塑造)這種獨特的黑人認同感。這個過程協助創造一種真正的全國性非裔美人音樂文化,居住在紐約市、蓋瑞(印地安納州)、傑克遜(密西西比州)及洛杉磯的人們,第一次可以大約在同一時間聽到相同的留聲機唱片。就在這個期間,第一代的全國性黑人音樂明星出現,包括貝西•史密斯(Basie Smith),盲眼的雷蒙•傑佛遜(Blind Lemon Jefferson)和羅伯•強生(Robert Johnson)。

早期的鄉村音樂︰鄉土音樂唱片

一場紀念1927年Bristol Sessions邁入75週年的音樂會,當年唱片製作人雷夫•皮爾錄製了阿帕拉契山脈地區鄉土音樂家的作品,其中包括吉米•羅傑斯和卡特家族。

「鄉土音樂」稍後被重新命名為「鄉村和西部音樂」或「鄉村音樂」,主要源自不列顛群島移民所帶來的民謠、敘事歌和舞蹈音樂。第一代錄製鄉土音樂的藝術家也熟悉錫盤巷的感傷歌曲,這種素材成為鄉村音樂曲目的一個重要部分,與更老的英美敘事歌和方塊舞曲調擺在一起。

有趣的是,1920年代初期建立的黑人唱片市場,促成了第一批鄉村音樂唱片。第一張在商業上成功的鄉土音樂唱片,主打北喬治亞州的音樂家約翰•卡森(Fiddlin' John Carson),是Okeh唱片公司於1923年在亞特蘭大進行錄音探索期間製作的。這趟由雷夫•皮爾和當地唱片行老闆波克•布洛克曼(Polk Brockman)引領的實地考察,實際上是想給黑人唱片市場尋找新的素材。

收音機這種新媒體,實際上對鄉土音樂市場的迅速成長至關重要。1920年,美國第一家商業廣播電台(匹茲堡的KDKA)開始播音,到了1922年,全國就有超過500家的全國性廣播電台,包括南方的89台。很多買不起新留聲機唱片的農夫和勞工,可以用每月分期付的方式購買一台收音機,因此得以聽到範圍很廣的音樂節目。


德州「遊唱詩人」戴爾•塔伯(The “Texas Troubadour “ Ernest Dale Tubb)協助創立鄉村音樂的酒吧音樂(honky-tonk)風格。

 

大多數1920和1930年代的鄉土音樂家一開始並不是全職音樂家。鄉村音樂史學家比爾•馬龍(Bill C. Malone)表示,這些音樂家大多是紡織廠工人、煤礦工、農夫、鐵路工人、牛仔、木工、馬車運貨夫、畫家、一般勞動者和理髮師,偶爾也有律師、醫生或傳教士。一個重要的例外是弗農•達哈特(Vernon Dalhart,1883-1948),這位德州出生的前輕歌劇歌手,錄製了第一首鄉村音樂暢銷曲。1916年開始錄音演唱生涯的達哈特,在事業開始走下坡時,說服了Victor唱片公司讓他錄製一首鄉土音樂歌曲,試圖從這個日益走紅的音樂類型賺到錢。1924年,達哈特錄製二首歌︰分別是關於維吉尼亞州一起火車碰撞事故的敘事歌〈97老火車失事記〉(Wreck of the Old 97)和〈囚犯之歌〉(The Prisoner’s Song)。後者是將一些現有歌曲的片段做感傷的組合,其中最有名的詞句是「如果我有天使的翅膀,我將飛越這些監獄的牆壁」。這是鄉土音樂的第一首暢銷曲,總共賣出100萬份拷貝,促成新興鄉村音樂的成功。

早期鄉村音樂最受歡迎的二個表演者或團體是卡特家族(Carter Family)和吉米•羅傑斯(Jimmie Rogers)。卡特家族生於維吉尼亞州克林奇山脈(Clinch Mountains)偏僻的山麓,被視為鄉村音樂史上最重要的團體之一。三重奏的領導人是亞文•卡特(A. P .”Doc” Carter,1891-1960),他收集並編寫啟發他們許多曲目的民謠;他也唱男低音。他的妻子莎拉(Sara,1899-1979)多半負責主唱部分,並演奏自動豎琴(autoharp)或吉他。弟媳梅寶兒(Maybelle,1909-78)唱和聲,演奏鋼弦吉他和自動豎琴,並發展出一種有影響力的吉他風格,就是在低音弦上彈出旋律,同時在弱拍上撩撥上面幾根弦以製造節奏。

卡特家族在1927年開始錄音生涯時並不是職業音樂家。當被問及他們在Bristol Session後做什麼時,莎拉這麼說:「怎麼,我們回家去種穀物。」卡特家族的形象,經由廣播中的演出和訪問,展現出一種安靜的保守主義;他們的舞台演出是簡單直接的,他們通常避免雜耍綜藝秀的表演和宣傳性質的巡迴演出。

如果卡特家族的公眾形象和音樂曲目讓人想起鄉村的教堂和家裡的爐邊,吉米•羅傑斯(1897-1933)則是典型的漫遊者。他是個自由自在的人,雖然心懷家庭,卻對周遭的變動世界深深著迷。他是早期鄉村音樂錄音藝人中最多才多藝、進步和有廣泛影響力的。這位來自密西西比州美里迪安(Meridian)的前鐵路煞車操作員,歌頌大路(open road)的誘惑並紀錄放棄穩定生活便利之人們的生活︰漫遊者、流浪工人、賭徒、罪犯、牛仔、鐵路員工和無助的情侶。他的影響可以在漢克•威廉斯、韋倫•詹寧斯(Waylon Jennings)、威利•尼爾森及幾乎每一位當代男性鄉村音樂明星的公眾形象中看到。

黑人音樂和鄉土音樂代表南方民間音樂和錫盤巷流行音樂間的混雜過程。歌手可能對他們歌曲所喚起的鄉村起源保持著距離,卻能用一種尊重那些起源的風格來做表演。最後,許多錄音只是一種隨著美國流行音樂往前發展,會變得越來越重要之現象的早期例證︰就是跨越市場(cross-over)的暢銷曲,是一種源自地方文化或邊緣市場的唱片,經過大眾媒體傳播後獲得更多和更廣的不同聽眾。

 

<<< 返回目錄