美國流行音樂

American Popular Music

 

第七章︰鄉村音樂︰傳統與變化之歌
Country Music: Songs of Tradition and Change

 

鄉村音樂總是關於農村與城市、家與遷徙及過去與現在間的關係。如果我們看看1920年代這種音樂的主要聽眾,就不會感到驚訝︰他們是一群生活模式因農業機械化和美國經濟變化而受到根本改變的鄉村人口,還有離家到都市找工作並建立新生活的移民。

「如果我寫信給妳,你不會讀
你叫我不要打電話給你
可我有事要告訴你,
所以我寫在這首歌的歌詞裡 . . .」          

酒吧音樂歌手漢克•湯普森(Hank Thompson)
的〈生命狂野面〉(The Wild Side of Life)

在那個迅速變化的時期,早期的鄉村音樂唱片為傳統畫出一幅立體圖像︰一方面是民歌、情歌、過去的美好光景、家人、爐床和家,另一方面則是破碎的愛情故事、與愛人分隔及在城市間的不安遷徙。


「鄉村音樂之王」洛伊•阿卡夫(Roy Acuff),於1943年在田納西州納許維爾著名的大奧普里劇院,與史墨基山男孩(Smokey Mountain Boys)一起表演。

鄉土和西部音樂在二次大戰後迅速普及成長。雖然南方仍是巡迴表演者的有利地區,但戰爭時期數百萬名白種南方人的遷移,意謂著鄉村和西部音樂已在賓州、俄亥俄州、密西根州和加州等地的城鎮,建立起龐大且熱忱的聽眾群。戰後,廣播電台的鄉村音樂節目迅速傳播開來,到了1949年,超過650家廣播電台在實況播出鄉村音樂表演。1950年,Capitol唱片公司成為第一家在田納西州納許維爾(Nashville)建立鄉村音樂營運部門的主要唱片公司,據估計,鄉村音樂在全國唱片的總銷量中,足足佔了3分之1強。

在某些方面,鄉村音樂在戰後的發展範圍,很像同一時期節奏藍調的發展。像是鄉村抒情歌手,他們專精一種流暢、以流行音樂為導向的風格,還有藍草(bluegrass)音樂家,他們著重在將傳統的南方音樂改編,成為適合時代風味的一種音樂,另外有酒吧音樂家,他們用一種比較硬邊、電子放大的風格來表演,並在歌中寫出這個強烈社會變遷時期城市移居者的試煉與苦難、性別角色及男女關係。
 

某些音樂家想辦法把鄉村音樂搬到主流音樂排行榜上,其他人則返回美國南方的音樂傳統,將老的風格翻新以適應新的時勢。

藍草與酒吧音樂

集歌手、作曲者和曼陀林演奏者於一身的比爾•蒙羅,是藍草鄉村音樂的創始人。

這種「新傳統主義者」(neotraditionalist)的動力以許多形式展現,最有影響力的可能是藍草音樂的興起,那是一種根植於可敬的南方弦樂隊傳統。藍草音樂的開拓者是比爾•蒙羅(Bill Monroe,1911-97)。肯塔基出生的蒙羅,從年輕時就開始演奏音樂,並受了他的叔叔(一位鄉村提琴演奏者)和黑人音樂家暨鐵路工人阿諾德•舒茲(Arnold Schulz)的影響,舒茲的影響可以在蒙羅音樂中獨特的藍調特質看出;白人與黑人的風格互動,向來都是鄉村音樂的一個重要面向。1935年,蒙羅與他的兄弟查理(Charlie)組成一個二重奏。蒙羅兄弟在整個美國東南部巡迴表演過一遍,他們的人聲和聲及名家小提琴和吉他演奏,轟動一時。1938年,蒙羅創立自己的藍草男孩樂團(Blue Grass Boys),隔年加入大奧普里(Grand Ole Opry)的卡司,那是一個極受歡迎的鄉村音樂廣播節目,它固定的音樂家成員被廣泛地認定為該音樂類型的精英。從1974年起,該節目就從田納西州納許維爾城外可容納4400人的大奧普里劇院(Grand Ole Opry House)對外放送。

戰後鄉土和西部音樂第三個主要方向,是有時被稱為「硬式鄉村音樂」(hard country)的酒吧音樂。那是一種傳達路旁酒吧或自動點唱機場所聲音和精神的風格。在經濟大蕭條期間,德州和奧克拉荷馬州的油田是提供穩定及報酬優厚工作機會的有利(且稀有)來源,吸引了數以千計來自美國西南方和更遠地方的人。當禁酒令於1933年被廢止時,以前這些工人常去的非法喝酒場所頓時倍增,成為美國鄉村和西部音樂音樂家的一個主要工作來源。這些被常客稱為音樂酒吧的場所,提供喝酒和跳舞類型的調劑,讓工人得以從每日的油田工作壓力抒解開來。到了戰後,數千家這類吵鬧的夜總會,在整個美國西南部和更遠的地方散佈開來。

鄉村和西部音樂可以決定音樂酒吧的獲利能力。這些酒吧多以彩色發光的自動點唱機為特色,那是一種在二次大戰期間和之後迅速受到歡迎的機械式唱機。在適應音樂酒吧的環境時,鄉村音樂家將他們的表演做了一些變化。首先,許多關於家庭和教堂的舊時歌曲,在新的環境好像並不適當。音樂家開始創作跟許多聽眾有直接關係的各種生活面向歌曲︰家庭的不穩定、男女關係的不可預測性、酒精的吸引力和危險及享受現在的重要性。當提及在鄉村的過往時,經常要帶著一層懷舊和思慕的面紗。酒吧音樂的人聲風格經常直接訴諸感情,應用黑人音樂中的聲音變聲和風格上的特徵,例如裝飾奏唱(melisma)和藍調音符。鄉村音樂家將傳統樂器和演奏技巧做調整,以適應自動點唱機場所吵鬧的氣氛。一個酒吧音樂樂團的典型樂器,有一把小提琴、一把鋼棒吉他、一把主奏吉他、一把低音大提琴和一架鋼琴。吉他透過電子設備放大,且音樂家在演奏時,用一種敲擊、固執的節拍(有時稱為sock節奏),蠻適合跳舞的。

當今天的音樂家在說「好的舊時鄉村音樂」時,他們最經常指的是戰後的酒吧音樂風格,而不是南方的鄉村民歌音樂。酒吧音樂明星,諸如歐尼斯特•塔伯(Ernest Tubb)、漢克•威廉斯、雷夫帝•福里澤爾(Lefty Frizzell)、漢克•史諾(Hank Snow)、喬治•瓊斯(George Jones)和韋伯•皮爾斯(Webb Pierce)等,從1950年代初期到中期主宰了美國鄉村和西部音樂的排行榜。雖然他們的氣勢在搖滾樂出現後下降,但酒吧音樂仍舊是現代鄉村音樂的核心及靈魂。

鄉村音樂更新

派西•克萊恩據說是唱片史上最受歡迎的女鄉村歌手。她的〈瘋狂〉一曲,至今仍可在全美各地的自動點唱機聽到。

1960年代,這個時期許多較年輕的鄉村音樂家,並沒有立刻接納貓王艾維斯•普萊斯利或巴弟•哈利的鄉村搖滾(rockabilly)風格,但仍想更新他們的酒吧音樂之音。他們選擇一新興的細膩路線,來做人聲的演出和樂器上的編排,這種具有高度影響力的方式,稱為「鄉村世界音樂」(countrypolitan),就是將鄉村(country)和四海為家(cosmopolitan)這兩個字融合在一起。納許維爾是此一發展的中心,其風格也經常被稱為「納許維爾之聲」。

派西•克萊恩(Patsy Cline,1932-63)於1957年用〈午夜後行走〉(Walkin’ After Midnight)這首歌,開始她暢銷曲製造機的生涯,該首歌在鄉村和流行音樂排行榜都很成功。她1961年的2首暢銷曲,即〈我墜成碎片〉(I Fall to Pieces)和〈瘋狂〉(Crazy),反映出一種特別的感性︰它們是有著寬廣訴求的敘事歌,絕不是「青少年」唱片,克萊恩的表演方式,一方面有著細膩的用詞和發音,另一方面卻有著足夠的鄉村和藍調變音風味,來彰顯她的根源所在。以抒情歌曲做為背景聲音,賦予這幾張唱片一種流行音樂的外衣,而高音域鋼琴則喚起這類音樂的酒吧音樂起源。克萊恩繼續在鄉村和流行音樂排行榜上佔有一席之地,直到1963年因一次墜機意外而早逝。


查利•普萊德是鄉村音樂史上排名前20名的暢銷音樂家之一。

由搖滾樂手艾維斯•普萊斯利從1960年起(剛從軍隊服役回來)所錄製的唱片,可看出一些越來越廣泛的影響力,但納許維爾之聲還是裡面特別突出的,像是他1961年的暢銷曲〈無法不愛〉(Can’t Help Falling in Love)和1965年的〈教堂中哭泣〉(Crying in the Chapel),後者最初還是1953年的鄉村音樂暢銷曲。

納許維爾之聲在1960年代初期延伸到節奏藍調也許讓人有點驚訝,但考量一下美國流行音樂史上白人與黑人音樂家間的經常性互動,我們不應對這個發展感到意外。兩首由所羅門•柏克(Solomon Burke)錄製的暢銷曲:〈就是搆不到(我張開雙臂)〉(Just Out of Reach (Of My Two Open Arms))和〈對著我哭〉(Cry to Me)。對所有人來說,它們聽起來就像是黑人聲樂家所演唱的鄉村音樂,許多類似的唱片,就在它們成功之後陸續發行,由柏克和其他與節奏藍調相關的音樂家錄製。到了1960年代稍晚,以鄉村音樂聽眾為主要訴求的非裔美人音樂家查里•普萊德(Charlie Pride)達到事業的顛峰;1983年,普萊德累積了驚人的29首鄉村排行榜第一名歌曲,再次說明音樂和它的聽眾有時可以是超越種族顏色的。近年值得注意的是1994年一張名為〈節奏鄉村與藍調〉(Rhythm Country and Blues)的專輯,裡面將節奏藍調與鄉村音樂的聽眾配對成二重奏,還有2006年柏克一張就叫做〈納許維爾〉(Nashville)的專輯,那是美國與鄉村音樂最有關係的城市。

1970年代,鄉村音樂成為一個巨大的產業,不但將觀眾群延伸到年輕人與中產階級,同時也加強傳統的南方及白種勞工階級聽眾基礎。1974年,大奧普里從破爛的納許維爾劇院搬走,它從1941年起就一直在那裡播音,新的所在是一棟造價數百萬美元的設施,還有一座佔地110英畝、名為奧普園(Opryland)的主題公園。當時美國全國普遍的保守心態,可以從理查•尼克森(Richard Nixon)在1972年與喬治•麥高文(George McGovern)的總統選舉中獲得壓倒性的勝利看出,這也強化鄉村音樂在美國中產階級的受歡迎程度。

從那時起,鄉村音樂繼續在普及度和影響力上成長。它仍然是一個重要的文化力量和一個大型的賺錢產業。以納許維爾之聲為代表的傳統表現方式,每年持續產生許多暢銷曲和音樂家,對許多美國人來說,納許維爾之聲就是鄉村音樂。於此同時,許多通常以行銷目的綁在一起、稱為「另類鄉村音樂」(alt country)的音樂風格,也提供了豐富多樣的聲音及音樂表現方式,並持續保持與鄉村音樂傳統的關係。

 

<<< 返回目錄