|
2008.12.05
家鄉的那條引路河
A River Runs To It
傑夫·倫尼凱(Jeff Rennicke)
遊記作家傑夫·倫尼凱講述對河流的興趣引導他走上職業道路的過程。倫尼凱喜愛旅行和探險，他為尋找素材而去過五大洲最荒野的地方，把他的遊歷寫成10本書和200多篇文章，這些文章在許多雜誌上發表，包括《國家地理探險》(National
Geographic Adventure)、《遠足者》Backpacker)和《讀者文摘》(Reader's
Digest)。他曾兩度獲頒美國旅行作家協會(Society of American Travel
Writers)金獎。倫凱尼在威斯康辛州的"自然保護學校"(Conserve School)教授寫作和文學，依然喜愛在河上蕩槳。
我當一名作家是因為一條河的緣故。這條河很不起眼，只是一條老舊的工業水道，我在讀高中時可以從教室裏看到它。在座鐘的兩個指針似乎釘死不動、課本書頁似乎靜止的日子，我便一連幾個小時地坐在那裏，看著河遐想。正是在河上，海明威(Ernest
Hemingway)的短篇小說《大二心河》(Big Two-Hearted River)中的尼克．亞當斯(Nick
Adams)通過釣魚而開始了新的生活。也正是在河上，馬克·吐溫(Mark
Twain)小說中的哈克(Huck)和吉姆(Jim)躺在密西西比河中的木筏上，將腳趾指向天上的星星。有些日子，這條小河是唯一在動的東西，它是我進入夢想的途徑，是我走過河灣跨入外部世界的門票。後來有一天，老師提到了卡爾·桑德伯格(Carl
Sandburg)。
這位詩人寫道："我現在知道描寫一條河需要很多、很多年，每一道河灣都是一個問號。"
我坐在教室裏，透過窗戶盯住那條河──這是屬於我的那道灣──我知道了這一生要做什麼。我要做一名作家，要從描寫河流開始。
人們在招聘會上不會勸你去當一名作家，求職顧問給您的《職業能力傾向調查表》中沒有列出這一項，你得自己闖出一條路來，自己摸索，這一前景既讓人害怕，又令人振奮。
在大學裏，當其他人忙於就業面談和實習時，我卻在皮划艇上練習猴滾翻，一有機會就練，並大量閱讀，包括洛佩斯(Barry
Lopez)的《漂流記》(River Notes)、麥克菲(John McPhee)的《在野外》(Coming Into the
Country)和鄧肯(David James Duncan)的《大河探詢》(The River
Why)。我確信河水中有故事，急流中有謎團，但我必須去尋找。
大學畢業後，我接受了一份河流導遊的工作，背上裝有英語/寫作學位證書的背包，開始探險之路──大峽谷中的科羅拉多河(Colorado
River)、岸上佈滿棕熊爪印的阿拉斯加河流、以及中國、南美和加拿大那些名字拗口的江河和激流──我都曾在那裏擊水蕩槳，坐在篝火旁聽故事。一路走來，我領略了江河，瞭解了歷史，學習了語言。
大川小河不僅僅是從一地到另一地的通道，也是通往我們內心世界的路徑。到了河上，你必須屈從於水流的節拍，而不可能讓水流為你加快步子，這種節拍將你彙入一條比地球上的生命更久遠的泉流。接受這一節拍使我們得以感知自己心跳之外的其他節奏，感受思維的流動、一個好故事的節拍、時間的寶貴。我把全身心投入，如饑似渴地汲取靈感，然後坐下來奮筆疾書。
如同在奔騰的江河上泛舟，寫作也是一種探索。開始時，你在一頁白紙上追蹤思緒的高山、峽谷和激流。你緊盯問題，敞開心扉，傾聽答案的回聲，不管這個聲音多麼微弱。你用筆而不是用槳來鍛煉技巧，在紙上傾訴心聲，然後將它投寄給某個雜誌社的編輯。
然後你接到"恕不刊用"的回復，至少有時結果如此。但是你繼續嘗試──另一份雜誌、另一篇故事。後來有一天，他們回答說"行"。雜誌出版了，上面有你的名字、你的故事──原本只是一個不起眼的思想花絮，就像河流上的一個旋渦──現在卻上了雜誌，成了一個故事，你的故事，與世界一起分享。
然後一切又從頭開始。兩年之內，我一邊搖櫓劃槳、一邊寫作，當河流導遊掙來的錢補充我的寫作收入。一些雜誌社開始給我打電話。寫作任務將我從江河帶到其他野生環境──我在堪察加(Kamchatka)遠足、與棕熊相伴，在北卡羅萊納州海岸做懸掛式滑翔，在南極跋涉。不久，我當上《遠足者》雜誌的編輯並定期為國家地理學會(National
Geographic
Society)的出版物撰稿。文章變成了集子。後來，我覺得自己不再是一名為寫作而泛舟的探險家，而是一名在字裏行間中隨波逐流的作家。
對致力於描繪大自然的作家而言，今天是有史以來最好的時代。書籍和雜誌文章以及我們撰寫的故事始終是我們在惶恐不安的黑暗中探索道路的一種方式，也是解決我們時代面臨的重大問題的一種工具。全球氣候變化、物種消亡加劇、以及我們面臨的一系列環境挑戰，人類與環境的關係和我們在自然界中的位置將是最重要的文學探尋焦點之一，也是我們能夠講述的最重要的故事。確實，在山坡上的岩層中、在綠地的青草叢中、在一位偉大的詩人筆下的"一道道河灣"中蘊藏著許許多多的疑問，而答案也就在江河中、在高山上、在我們每一個人的心靈深處，但願我們能夠學會如何尋找答案。
(完)
美國國務院國際資訊局
http://www.america.gov/mgck
<<< 返回目錄
|