2008.12.05

豆瓣醬、熱狗和家庭傳統
Chili, Hot Dogs, and the Family Legacy

珍妮·霍爾登(Jeanne Holden)

珍妮·霍爾登是自由撰稿人，她在本文中描述了一位餐館業主的職業選擇過程。這家餐館名為本氏熱狗店(Ben’s Chili Bowl)，在華盛頓哥倫比亞特區及其郊區小有名氣。它創辦於50多年前，第一任業主是來自西印度群島的移民，現在餐館由他的兒子經營。

有人問尼紮姆·阿裏(Nizam Ali)他為什麼決定子承父業、經營本氏熱狗店，他回答說："一切都是為了人，從來都是如此。我的本意是幫助我的家庭，但後來我認識到我家的餐館對那麼多的人都很重要。"

現年38歲的尼紮姆並非從小就想要經營父母50年前創辦的、已經成為社區標誌之一的這家豆瓣醬熱狗店。事實上，他到近30歲才真正理解父母的成就的意義。

尼紮姆的父親馬哈布·本·阿裏(Mahaboob Ben Ali)於1945年從他的出生地西印度群島的特立尼達來美國。尼紮姆說，父親有貧窮移民那種必須成功的抱負。他說："爸爸家裏的人是生意人。" 而美國是充滿機會的土地。本·阿裏做過多種工作，從進出口業務到牙科學校到在餐館當侍者，什麼都幹過。

1958年8月22日，他在美國首都華盛頓一個叫做 "黑色百老彙"("Black Broadway")的鬧市區開辦了一家熱狗店，該街區最初因美國一流的非洲裔表演家在此表演而知名。本·阿裏得到了後來成為他的妻子的維吉尼亞·羅林斯(Virginia Rollins)的幫助。維吉尼亞當時在位於U街的華盛頓工業銀行(Industrial Bank of Washington)工作，這是非洲裔美國人擁有的歷史最悠久和規模最大的銀行機構之一。

維吉尼亞在距華盛頓東南約100英里的弗吉尼亞州昌斯(Chance)的一個農場長大。尼紮姆說："媽媽崇尚勤奮工作，具有她所說的‘南方人的熱情’，這與父親在生意上的精明恰好相輔相成"。他們相親相愛，但是談婚配嫁娶可沒那麼簡單。本·阿裏是南亞人，而維吉尼亞則是非洲裔美國人。那時候，異族通婚在有些州屬於非法行為。經過無數努力，本·阿裏和維吉尼亞·羅林斯在本氏熱狗店開張兩個月後終於在華盛頓一家法院舉行了結婚儀式。

街頭小吃店

 阿裏用5,000 美元開辦了他的街頭小吃店，以簡單可口的飯菜和友好的服務揚名。U街是黑人聚居區，有辦公樓、商店和餐館。本氏熱狗店深受歡迎，它吸引了各階層人士，包括黑人藝術家、專業人士和普通百姓。早年，像杜克·埃林頓(Duke Ellington)和貝西·史密斯(Bessie Smith)這樣的爵士音樂家都是本氏熱狗店的常客。後來，著名喜劇演員和慈善家比爾·科斯比(Bill Cosby)喜歡光顧本氏熱狗店，並帶來他的女友、後來成為他的妻子的卡米爾(Camille)。

本氏熱狗店有過輝煌時期，也曾經歷了困難的日子。在民權運動領袖馬丁·路德·金博士(Dr. Martin Luther King Jr)1968年被暗殺後，很多城市發生了暴亂。在華盛頓，U街的大多數商家關門停業，但本氏熱狗店堅持開門營業。1980年，U街因地鐵擴建被挖掘，街區內淩亂不堪，但在歷時數年的施工過程中，本氏熱狗店繼續開門營業。

尼紮姆說，他父母的人生哲學使餐館得以倖存。他把這種人生哲學總結為："善待每一個人──你的朋友、雇員和顧客。如果你善待社區，人們就會在必要時幫助你。"

職業選擇

阿裏有三個兒子，最小的尼紮姆生於1970年，在餐館中長大。尼紮姆回憶說："我剛剛有桌子高，就開始抹桌子了。" 尼紮姆在放學後和暑假期間都在餐館裏幫忙，但是餐館並沒有佔用他所有的時間，他也參加夏令營和其他活動。他說："我並不覺得我們家經營餐館是丟人的事，帶朋友到店裏很酷。"

尼紮姆的大哥哈伊達(Haidar)有一段時間在餐館幫忙，但是他始終想當一名音樂家。他現在與妻子住在加州。二哥卡馬爾(Kamal)比尼紮姆大八歲，大學畢業後直接到餐館工作。他向父親許諾說他將繼承這份家業。因此，家裏人並沒有一定要尼紮姆參與經營，這使得他有機會嘗試各種選擇。

尼紮姆在上大學期間發現自己很喜歡廣播。他曾在三個大學廣播電臺當音樂節目主持人，並曾在兩個商業電臺做實習生。尼紮姆說，到20歲時 "我一隻腳在餐館，一隻腳在電臺。二者我都喜歡，但我在哪一方面都沒有作出最大的努力。" 因此，尼紮姆大學畢業後先在本氏熱狗店工作了一年。

尼紮姆瞭解到，餐館的工作是難以想像的辛苦。他說："我們每週七天營業，一年只有兩天關門──耶誕節和感恩節。一周中，我們早晨6點開門，夜裏2點關門。星期五和星期六夜裏4點關門。星期天工作時間最短，但也要從上午11點做到晚上8點。"

儘管如此，尼紮姆仍然難以確定生活的方向。他的長兄哈伊達建議他列出自己的目標：自己經營公司、遊歷世界、結婚成家。然後他們商量如何實現這些目標。哈伊達堅信，法學院是實現所有這些目標的途徑。

尼紮姆被馬里蘭大學法學院錄取，但是他擔心自己是否有足夠的動力再念三年的書。他的哥哥態度很堅決：如果你有機會和經濟條件讀法學院，那麼你有責任去讀。

慶典和頓悟

尼紮姆通過了馬里蘭州的律師考試，于1996年12月經過宣誓成為一名律師。他在1997年和1998年初從事法律工作。隨著夏天的到來，尼紮姆意識到8月22日將是他的父母創辦餐館40周年的日子。尼紮姆想要舉行周年紀念活動。他說："這時，父親已經71歲，母親65歲。我有一個主意。我們可以把餐館前的路封掉，舉行一個新聞發佈會。我們將邀請市長和市府官員，慶祝本氏熱狗店成立40周年，向歷盡艱辛把生意維持下來的父母表示敬意。" 尼紮姆和他的哥哥卡馬爾開始張羅，訂計畫、打電話、發佈新聞和張貼海報等。

但是，尼紮姆和卡馬爾沒有想到，他們的一位顧客也將幫助傳播舉行慶祝活動的消息。這位顧客認為，本氏熱狗店的歷史是一個很好的報導題材，而他的妻子在有線新聞網CNN工作。因此，在臨近周年紀念日之際，CNN記者來到本氏熱狗店採訪阿裏一家。他們還採訪了該餐館最有名的顧客，比爾·科斯比。通過這次採訪製作的節目在CNN電視臺和《頭條新聞》(Headline News)上反復播放。

尼紮姆說，"突然間，本來是一個表示感謝的小型活動變成一個規模大得多的事件。" 慶祝活動獲得巨大成功。市府官員和顧客一起前來慶祝這個非凡的街頭小店。市里給阿裏夫婦頒發了一份獎狀，獎狀現在就裝在鏡框裏，掛在餐館的牆上。周年紀念活動後的兩個星期，光顧餐館的顧客隊伍排到了餐館門外。

尼紮姆說："40周年紀念活動一結束我便出去度假。但是我每天都打電話回家，家裏告訴我天天顧客盈門，從來沒停過。所以我度假一回來就直奔餐館，從那時起就一直在餐館裏幹。我從未想過不做，也從來沒有後悔過。"

尼紮姆說，餐館的40周年紀念活動使他認識到，有那麼多的人如此喜歡本氏熱狗店。他說："我們得到那麼多的稱讚，所以我知道餐館必須繼續辦下去。我也意識到，我哥哥一個人應付不了，每天都得有人在那裏維護質量、誠信和清潔的環境。就是現在，我們兩人仍然一星期工作六天。"

經營家裏的餐館原本不是尼紮姆的打算，但是他心裏知道，這樣做是對的。他的父親本·阿裏則感到比較矛盾，他一方面惋惜尼紮姆放棄了律師工作，但另一方面他對兒子繼承這份事業感到自豪。現在，尼紮姆與妻子約蒂卡(Jyotika)有一個三歲的兒子。他的二哥卡馬爾和妻子有一對八歲的雙胞胎。尼紮姆希望其中一個孩子將來能夠繼續經營餐館。

今年年初，阿裏一家歡慶餐館開業50年。喜劇演員比爾·科斯比主持了慶祝會和音樂會，向顧客們表示感謝。所有活動免費讓公眾參加。

尼紮姆說，餐館的一些方面永遠不應改變。他說："我們的員工就像一家人一樣。我們的顧客則是我家的客人。我們會結識他們。" 很多人建議把本氏熱狗店辦成一家連鎖店。但尼紮姆說，眼前沒有這個打算。他和卡馬爾還得考慮他們自己的生活質量。尼紮姆問道："如果我們發放本氏經營特許權，我們會成為百萬富翁，可是我的兒子會認識我嗎？這遠遠不只是關係到錢的問題。" 他說，"本氏熱狗店是旗艦。我最擔心的是瞭解和喜歡本氏熱狗店的人說，本氏不是過去的本氏了。我們對傳統的尊重正是人們如此喜歡本氏熱狗店的原因。"

本文表達的見解不一定反映美國政府的觀點和政策。

(完)

美國國務院國際資訊局 http://www.america.gov/mgck

<<< 返回目錄